DE-A BABA OARBA 


Sunt mici amîndoi: Giustino e de zece ani și Rosalba de șapte. Sunt 
săraci, orfani și străini. 

Tatăl lor cînta din flașnetă pe la porţile oamenilor și căpăta gologani. 
Așa au venit tustrei, pe jos, din Florenţa. 

Ş-atunci Giustino era de șapte ani: el știa să joace, să-și frîngă mijlocul 
și să treacă frumos prin cerc, iar Rosalba nu știa decît să rîdă și să bată din 
palme tactul flașnetei. ... Dar tata bea prea mult vin, ș-atunci era urit și rău 
— da, era foarte rău tata atuncea. Și sara, cînd n-avea nici un gologan, ei 
nu trebuia să plingă, dacă le era foame, pentru că asta supăra foarte mult 
pe tata și-i bătea rău, de aceea a murit. ... $-un moș bătrîn, care s-a supărat 
pe tata pentru c-a murit, a vrut să le ia muzica, dar ei au plîns așa de mult 
ca să le-o dea, încît moșul le-a dat-o, și ei au plecat cu muzica și nu s-au 
mai dus pe-acolo niciodată, Acum șăd la o femeie bătrînă, departe-departe, 
tocmai la marginea orașului. Umblă toată ziua cu muzica, și sara se duc acasă 
cu pîne și cu gologani. .. 

Acestea mi le-a spus micul Giustino, c-o naivitate adorabilă și-ntr-o 
romînească pe care el o vorbea fărmăcător de stricat. 

Eu am întîlnit adeseori pe acești sărmani copii. El, într-un surtuc larg, 
fără coloare și cu buzunările spintecate, purtîndu-și anevoie muzica-n spate 
— ea, într-o rochiță scurtă din petici, și c-un baideraș de lînă vechi, pe care 
Giustino i-l înfășoară în fiecare dimineață, de două ori în jurul gîtului, i-l 
încrucișează peste piept și i-l înnoadă la spate, frumos, ca să nu răcească, 
ș-amîndoi merg, așa trişti și perpeliți, mititeii de ei, copilul înainte și surioara 
după el, ș-amîndoi își tîrăsc picioarele în niște ciobote mari și grele, pline 
vecinic pe dinafară și pe dinlăuntru de noroiul biîlboacelor de prin mahalale. 

Se odihnesc pe la răspîntii. .. Giustino s-apleacă de şale, și-ncetinel 
îşi pune muzica jos. Alăturea, tăcuți s-așaz-amîndoi pe caldarim. C-un fel 5 


de frică uneori își privesc îmbrăcămintea lor săracă. Ei simt bine că au ace- 
eași gînduri, de aceea foarte rar își vorbesc. Cîteodată privirile lor pornesc 
alături și s-afundă în zarea cerului. Cînd timpul e frumos, ei simt ceva — ca 
o mamă bună, care stă lîngă dînşii, și-i mîngiie; c-o bucurie tristă, c-un 
zîmbet bolnav își întind gîtul și-și încălzesc în soare chipurile lor galbene, 
ungărețe, bătrîne și nespălate, cu ochii mici, împainjiniţi, îngropaţi sub 
frunţi înguste, cu urechile mari, cu umerii obrajilor scoși ca la mongoli, și 
cu buzele lungi, subțiri, uscate și vinete ca piatra. 

Dar toamna se duce și vremea prinde-a se-năspri. Cerul devine mai 
posomorît, casele mai închise, și oamenii mai răi. 

După o zi rece și ploioasă, petrecută mai mult pe sub ganguri, ei se 
hotărăsc să mai facă o încercare. Giustino scoase-un suspin adînc și-năbușit, 
ca să nu-l audă mica Rosalba, își luă muzican spate, ș-amîndoi, flămînzi, 
friguroși și descurajați, plecară, încetișor, de-a lungul stradelor ude și pustii. 

Abia mai pășesc, șovăind, prin picla deasă ce îneacă orașul amuţit; 
de sus burnițează — întunericul cade din ce în ce mai greu și mai rece peste 
dînșii. Un vînt, cu toane repezi, le zviîrle-n obraz puzderia de stropi și ei 
își îndeasă pe dedesubt, la subțiori, mînuțele lor ude și amorțite. 

Într-o uliţă întunecoasă, la ușa unei cafenele, Giustino învirtește la 
flașnetă Valurile Dunării, schimbîndu-și mînele-i trudite și ducîndu-și-le pe 
rînd la gură, ca să le dezmorțească. Rosalba se zgrebulește pe la ferești, 
uitîndu-se-nlăuntru. Prin geamurile asudate abia străbate o lumină bolnavă 
și fumurie ce se îneacă în picla de-afară. În apropiere, un cîne nervos 
își întinde gîtul înainte și însoțește c-un urlet prelung și sfişietor ţurluitul 
flașnetei. 

Giustino schimbă cîntecul, și Rosalba, tremurînd, deschide ușa și intră, 
O duhoare grea și încropită o izbi în față și, pentru întîia oară, chipurile 
searbede și ochii holbaţi ai jucătorilor de cărți o înfricoșau. Galbănă, sflicioasă, 
îngînînd o milogeală fără vorbe, cerșind cu ochii mai mult decît cu glasul, 
ea-și întindea talerul pe la toate mesele și nimeni n-o vedea — și vaietele 
cîntecului de-afară i 'se jăluiau în urechi din ce în ce mai sfîșietoare. Din 


nou se-ntoarse pe la aceleași mese. 

— Hai, pleacă de-aici ! îi ziceau toți, răstit, 

Își lăsă-ncetișor mîna-n jos, deznădăjduită. Cînd vru să iasă, simţi că 
i se taie picioarele sub dînsa, stătu în loc și privi dureros și aiurit în juru-i. 


e CĂTRE pe TIRAT DART papei 


Unui om de lîngă ușă i se făcu milă și-i dete cinci parale. Flașneta tăcuse, 

Copila se apropie de frate-so umilită, pe jumătate moartă, și cu un glas 

leșinat, întinzînd în întuneric pumnul în care strîngea gologanul, ea suspină: 
— Numai... cinci parale |... 


Micul Giustino își năbuși în piept un oftat, tăcu și, opintindu-se din 
răsputeri, își ridică în spate marea lui muzică. Niciodată nu i se păruse grea 
ca în sara aceea. Amîndoi se îndreptară spre casă. La colț se opriră. Fetița 
intră și cumpără un corn. Începuse o ploaie măruntă. Picăturile se întețeau 
și le împroșcau obrazul din ce în ce mai repezi. Intrară sub un gang. Fetița 
duse cornul la gură și vru să muște, dar i se păru prea mic, și-l întinse 
întreg lui frate-so, rugîndu-l să-l mănînce el tot, pentru că ei nu i-e foame. 
Giustino, şi el, se jura că nu i-e foame de loc ș-o ruga să mănînce numai 
ea. Sfîrșiră prin a-l rupe în două. Şi cum molfăiau așa, încet, îi podidi plînsul ; 
uzi leoarcă și rebegiți de frig, ei se îmbrățișară și, tremurînd în întunericul 
rece și mort, se strîngeau, se înghesuiau unul într-altul, ca să se-ncălzească. 
Lăcrimile sărate li se amestecau cu ultima îmbucătură. Rămaseră așa cîteva 
minute. Ochii fi usturau și le ardeau în cap. Își înghițeau saliva, ce 
le umplea gura c-un gust de leșie. Timplele grele li se zbăteau, și 
junghiuri ascuțite îi tăiau, ca niște cioburi de sticlă, prin toate încheie- 
turile.Și inimele amîndurora se strîngeau, răci și leșuite, ca-ntr-o amorțeală 
de veci. 

Dar ploaia nu mai contenea, și ei trebuiră să plece. Prin smîrcurile 
mocirloase ale ulițelor pustii și fără felinare, mergeau încet, trudiți și deznă- 
dăjduiți, ascultîndu-și fleşcăitul ciobotelor mari și grele. Giustino înainte, 
sfișiat de gîndul că sufere surioara lui ; Rosalba în urmă, muncită de chinul 
că n-are destulă putere ca să ducă și ea muzica-n spate. 

Jos, pe-o rogojină, lîngă vatra rece, cu hainele leoarcă pe dînșii, rupți 
de oboseală, lihniţi de foame și stîrciți de frig, se culcară să doarmă. Se 
zgîrciră unul lîngă altul, sub un ţol prăfuit, și-și suflau în pumni ca să-și 
dezghețe degetele. De-afară se auzeau pleoscăind picături mai mari și mai 
dese. Vîntul hîțina ușa și fereștile, și-n bezna odăii se auzea regulat, suind 
și scoborînd, sforăitul babei, care dormea dusă pe-un pătucean îngust de 
scînduri. Copiii, multă vreme, rămaseră deştepţi. În capul lor țiuiau 
cîntecele flașnetei, ca niște glasuri triste, ce se jăleau a foamete, a moarte, 
ș-a  deznădăjduire. Din timp în timp tresăreau ca de spasmuri — și 
fiecare se uitase pe sine, pentru a se gîndi la durerea celuilalt. Cît de 
mult sufereau și cît erau de bătrîni, bieții copilași — atît de mici ș-atît de 
nenorociţi !... 


Cînd se deșteptară a doua zi, își simţiră obrajii înecaţi într-o lumină 
caldă. Soarele zvirlise un smoc de raze pe căpătiiul lor. Ei se sculară veseli, 
întăriți, și porniră de-acasă plini de speranță și de curaj. 

Era o zi frumoasă care le dădea viață. Albastrul cerului, căldura soarelui 
deșteptau într-înșii amintirea dulce a fărmecătoarei lor ţări. Cîţiva copii se 
jucau într-o curte. 

Giustino, voios și plin de încredere, își așeză flașneta în poartă și cîntă. 
O servitoare îi aduse trei gologani. Erau fericiţi. Mîncară pe fugă brînză 
de-un ban și pîne de doi, și ochii lor se sorbeau, umezi și sclipitori de bucurie. 

La colțul stradei, într-un mic maidan, se întîlniră cu vro patru copii 
de sama lor, cari se jucau. Ei au înțeles îndată că erau buni prieteni, deși 
se vedeau atunci pentru întîia oară. Cu ce să înceapă?... Învoiala se 
făcu iute. 

Baba oarba ! Baba oarba ! strigară voioși cu toţii, sărind, bătînd din 
palme, și zvîrlind căciulele-n sus. Un copil își deznodă un testemel! de la 
gît. Giustino își așeză muzica deoparte și se lăsă să-l lege peste ochi. Mica 
Rosalba privea nebună de bucurie. Ei uitaseră foamea, frigul și suferințele 
de ieri. În ceasul acela nu mai erau străini, orfani, săraci și-n izbeliștea 
nenorocirilor. 

Şi cum treceam pe-acolo, gîndindu-mă la năcazurile mele, mă simții 
deodată cuprins pe la spate de două mini mititele și slabe, ș-un glas nebunatic 
strigă: « te-am prins ! ». Dar simţi îndată că sunt ceva mai mare decît ceea 
ce voia el să prindă, și cum își ducea mînele la legătură, ca să și-o ridice de 
pe ochi, copiii năvăliră spre el rîzînd și țipîndu-i: 

Nu te desface |... Nu te desface... 

Şi eu am stat privindu-i, pînă ce și-au isprăvit jocul. Apoi am plecat 
încet, cu Giustino și cu Rosalba, și cum mergeam așa cu dînșii, Giustino 
îmi înșira păsurile lor, c-o adorabilă naivitate și-ntr-o romînească fărmăcător 
de stricată. 


Din volumul „NUVELE: 


1 Testemel — basma. 


MOGIÎLDEA 
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Am învăţat cu el în școala primară. Nu-mi era drag, pentru c-avea o 
figură răutăcioasă și pentru că, de cîte ori se uita la mine, se strîmba, ceea 
ce a făcut într-o zi să-mi pară grozav de bine cînd am văzut pe d-nu Udrea 
c-o dată mi-l înșfacă de urechi și-l toarnă «la bancă ». Turnatul la bancă 
era teribil. Micul vinovat era așternut cu pieptul pe capătul băncii, un monitor 
îl ţinea bine de grumaz, altul de picioare, și domnu îi trăgea cu varga la... 
spate, ca să gonească mintea la cap. Uneori domnu se înfuria strașnic de tipe- 
tele nenorocitului copil, ș-atunci vergile se rupeau una după alta, și asta-l 
necăjea și mai rău... pe domnu, vezi bine. 

— Cambur ! să-mi aduci mîni douăzeci de nuiele bune; să nu te mai 
văd cu paie de astea, că-ți rup urechile. Ai înțeles? 

— Am înțeles ! 

Ş-a doua zi băiatul butnarului ! de la Podu Verde, Camburachi Gogoloș, 
venea cu maldărul la spinare. 

Ce ochi de drac împelițat avea Mogîldea ; și ca un viezure își răsucea 
capul, o clipă n-avea astîmpăr. Băieţii îi ziceau « Michiduţă ». Nu puteam 
pricepe unde dispărea el în timpul recreaţiei ; întotdeauna o zbughea pe poartă 
cu cîțiva tovarăși și, cînd se întorceau, aveau și ei un aer misterios și viclean... 
Ştiam că «tata » lui Mogîldea e legător de cărţi și că șade peste drum de 
şcoală. Mai auzisem că « Michiduţă are dugheană în gîrliciul unei pivniţi », 
dar fiindcă eu apucasem din capul locului să mă uit la el cu sfială, ceea ce, 
neapărat, îl făcu să mă privească de sus, se stabilise de la sine între noi 
amîndoi un fel de mică dușmănie, care ne îndîrjea și ne strîngea pumnii pe 
sub bancă, în așteptarea surdă a unei definitive încercări de forţe pe dealul 
Tuguietei. Nu știu de ce mi-era frică de el, deși era mai mic decît mine. 
Îmi intrase-n cap c-are să mă umilească. Dar într-o zi am repurtat o victorie, 


1 Butnar — dogar. 


de care și astăzi cînd mi-aduc aminte parcă mă umple un sentiment de mîn- 
drie. D-nu Udrea ne explicase « prinderea lui Isus în grădina de la Ghet- 
semani ». 

— Care știe s-o spuie și el așa? 

Un moment de profundă tăcere. Era primăvară ; băieții se uitau la un 
zarzăr bătrîn, care înflorise devreme. 

— Eu... 

Şi mă scol, ridicînd două degete; dar ce tare-mi bătea inima! 
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— Spune ! 

« Domnu » își lăsă plictisit capul pe mînă ; monitorul de la banca întăi 
îmi aruncă o căutătură infernală. Îmi dresei glasul și-ncepui. . . 

Frumos trebuie s-o fi depănat eu — căci domnul Udrea își ridică odată 
capul, și-mi spuse un « bravo, piciule | » care-mi aduse tot sîngele-n obraz. 

— Spune-o și tu, Tăbircă ! 

Modestia la o parte. . . n-avea de-a face. 

— leşi afară, măgarule ! la-ţi și catrafusele de acolo, spurcăciune ! Treci, 
piciule, în locul lui !... Așa! Şi poartă-te frumos. 

lată-mă-s monitor pe banca a VIl-a ! Multe bucurii am avut de-atuncea, 
multe emoțiuni mari și fericite am apucat în fuga vieţii, dar fericit și mîndru 
ca-n ziua aceea nu m-am simţit niciodată. După ce-mi așezai cărțile și caietele 
în bancă, înaintai binișor capul și-mi numărai supușii: erau opt. Mă mai uitai 
o dată bine: da, în celălalt capăt al băncii, care se chema coadă. . . pricepeți 
de ce, era chiar el — smolitul și micul Mogîldea. De astă dată nu se mai 
strimba la mine. 

Mi se păru un an pînă s-aud clopoțelul. 

Așadar, Michiduţă era «în șădă » la mine: dimineața și demeaza eu 
îl ascultam, eu îi privegheam caietele, eu îi puneam note la învățătură și la 
purtare, în catalogul meu, scris de « Moșu Petrachi » cu cele mai frumoase 
litere gotice, ce am putut să văd vrodată. Să fii student în clasa a Il-a pri- 
mară, și să ai — pe lîngă această onoare — și opt băieţi în șădă, mi se pare 
că e de ce să te fudulești. Vă puteţi închipui cît de adînc ofensat m-am simţit, 
cînd un ticălos de alvițar mi-a strigat într-o zi de la spate: « Hei, mă băiețaș, 
îți pică batista ! » M-am întors, firește, să văd ce e: îmi atîrna ceva, dar 


nu era batista. Alvițarul pufni de rîs. Ce dobitoc. .. Să-și bată joc de-un 
monitor ! Dar și mama, zău, pesemne că nu mai știa altă croială de 
pantaloni ! 

* 


— Hai, nu vrei să vii cu noi? 


— Unde? 
— La mine... la dugheană... 
Ce limpede mi s-arat-acum în minte. ... sînt douăzeci și șase de ani... 


12 toate se dau la o parte... văd căsuţa lui Mogildea, o babă stă la fereastră 


și se uită cu drag la noi, o bură de ploaie ne lustruiește ghiozdanele de 
glanț !, aud clanța de la portiță și pe Michiduţă răstindu-se — era la el 
acasă: 

— Da' haide, intraţi, ce dracu ! 

Și mergem cu toţii în fundul ogrăzii, o rață leșească fuge naintea noastră, 
măcăind, speriată. . . Michiduţă scoate-o cheie din buzunar, descuie lacătul 
și dă ușa la o parte. O, ce minune ! Cine l-ar fi crezut așa de bogat?... 
Pe poliți albe de brad, de o parte și de alta. în gîrliciul pivniţii, toate bună- 
tățile pămîntului. . . și cu ce rînduială sînt așezate ! În cutioare de carton: 
rahat, smochine, roșcove, halva, migdale, cofeturi. .. Ochii lui Michiduță 
sticlesc ca de pisică. Ne-așezăm jos pe treptele gîrliciului. 

— Dă-mi de șase parale cofeturi de cele galbene... 
Pe tăviți de mucava micul negustor își servește mușteriii cu o înde- 
mînare care mă uimește ; el cîntărește tot ce dă. 
— Da’ tu... ce vrei? spune. 
Eu mă uit țintă, c-o poftă de care mi-e rușine, la un boţișor de icre 
negre, cît o nucă, așezat frumos pe-o frunză de viță. Mă gîndesc că n-am 
nici un gologan ; și-mi lasă gura apă. 
— Te cred, drăguță, dar sînt cam scumpe !... Ai parale? 
De unde-a știut Michiduţă că eu poftesc la icre?.... Ş-apoi, de ce mi-o 
fi vorbind așa peste picior? Recunosc că el e cel mai bogat și mai fericit 
copil din lume, și simt pentru el o admiraţie pe care-mi dau toată osteneala 
s-o ascund, dar și eu sînt monitor. . . și mîine eu îl ascult, eu îi pui notă... 
O, nelegiuit corumpător de suflete, ispită infernală ! 
Cu vîrful briceagului, trei frimituri cît grăuntele de popușoi. numai 


trei frimituri. . . uscate, pline de colb... N-am mîncat icre așa bune de 
cînd sînt |... Nenorocitule, îți mănînci conștiința și gloria ta de monitor ! 
+ 
— Banca a șaptea !... Cum a mers Mogildea? 


— Bine, domnule ! 

— Ce notă i-ai pus la geografie? 

— Prima. 

— Ce spui, frate? la ieși, Mogîldea, la hartă, să văd și eu minunea asta. 


1 Glonţ — piele cu fața lucioasă acoperită cu un strat de lac. 
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În clasă s-a făcut întuneric și n-am mai știut nimic. Cînd m-am deșteptat, 
eram în genunchi la tablă, urechile îmi ardeau ca focul, Michiduţă din bancă 
se strîmba la mine, iar eu aveam sentimentul că mor. 


Din volumul „CLIPE DE LINIȘTE»: 


ÎN AJUNUL CRĂCIUNULUI 


Pentru a treia oară întîlnesc azi pe bătrîna asta cu doi copilași de mînă. 
Ce slabă-i, săraca, și de-abia merge. E îmbrăcată într-o cațaveică ! din petici 
toată, pe cap, o broboadă de lînă gălbuie, și-n picioare tîrîie rămășițele 
unor foști șoșoni. Copiii, gătiţi în vechituri de căpătat, palizi la față, se uită 
cu ochii mari, speriaţi, pe la vitrinile pline de jucării. 

O, ce milă mi-e de copiii săraci, cari n-au jucării de Crăciun, și cărora 
Anul Nou nu le-aduce nici o bucurie. Și totuși nu-i aceasta cea mai tristă 
pagină din viaţa lor! 

Cum aș vrea să știu ce gîndesc ei acum !... Probabil, ce gîndeam 
și eu la vîrsta lor. Îmi văd așa de bine copilăria mea în privirea lor 
extaziată, în dorinţiile și privaţiile lor, în paloarea feței și în sărăcia 
îmbrăcămintei lor. Şi merg după ei, lîngă ei; viața mea se amestecă-n 
clipa asta cu a lor, bătrîna mi-e și mie bunică. E o zi de moină, parcă-i 
primăvară. Strada-i ticsită de lume. Trăsurile, pe două șiruri, se mișcă 
încet, ca după mort. Prin prăvălii e o îmbulzeală ș-o zarvă ameţi- 
toare. Se miră bătrina de-atîta sodom 2... Ne-am oprit în fața unei 
vitrine mari. 

— l, ce frumos e, bunicuţă. . . Eu aș vrea să am arapu ăla călare pe ţap... 
Da' tu, Lizico, tu ce-ai vrea? 

— Eu?... Stai să-ți spui... Şi Lizica se uită ameţită: parcă i-ar fi frică 
să ia așa iute o hotărîre. Sînt atîtea lucruri frumoase, și toate-i plac, toate 
fac să-i bată inimioara, de surpriză, de dorinți cari nu se pot realiza. 

— Eu vreau păpușa aia mare cu pălăria roșie. 

Și Lizica o arată cu degetul. Un popor de păpuși, cu braţele întinse, cu 
obrajii umflați și rumeni, par a privi mirate la noi, cu ochii lor de mărgele. 


1 Caţaveică — scurteică. 
2 Sodom — mulțime, sumedenie de oameni 
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În mijlocul lor, e una mai mare ; și stă în picioare, și are ciorapi, și pantofi 
de lac, și e gătită în rochie de mătasă... Pe asta o vrea Lizica. 

— Auzi, bunicuţă, lonel zice că păpușa asta mare vorbește... Nu-i 
așa că păpușile nu vorbesc? 

— Haideţi, copii, nu vă mai uitaţi, că astea nu-s pentru noi... 

— Da' pentru cine-s, bunicuţă? 

— la... pentru cei bogați! 

— Da' noi nu sîntem... bogaţi? 

Şi se duc. Lizica mai întoarce capul, ca să-și ia adio de la păpuşa ei. 
lar eu mă uit pe urma lor, gînditor..., 


Într-un fund de mahala văd o cocioabă veche, pleoștită, îngropată în 
pămînt pînă în ferești ; geamurile sînt murdare, sparte și cîrpite cu hîrtie; 
înlăuntrul e o lumină vînătă, fumurie ; pe păreții umezi sînt cîrăie de ploaie. 
O rogojină ruptă acopere singurul pat și singura mobilă a acestei vizuini, 
la căpătii, lîngă soba care-i mai totdeauna rece, sînt aruncate vraiște țoale 
vechi, cari miroase-a bolnav. 

Acolo văd intrînd pe « bunicuța » c-o pîine la subțioară, și cu cei doi 
copilași, cari nu știu și nu pot încă pricepe cum se face asta, că nu sînt și 
ei « bogaţi ». Și n-au de nicăiri nici un ajutor, și nu-i o mînă de bărbat s-aducă 
o doniță de apă-n casă... 

Și mîine e Crăciunul! 


Din volumul „CLIPE DE LINIȘTE" 


CÎŢIVA PARAZIȚI 


No. 1 


Înalt, frumos, elegant și pururea zîmbitor. Se scoală la 11 și, cînd e 
zor mare, într-o oră e gata. Muscalul îl așteaptă la poartă. O, ce poză trium- 
fătoare își ia No. 1 cînd se răstoarnă în trăsură și cu ce aer marțial răspunde 
la saluturile pietonilor ! 

La teatru, nu-l vezi decît pe el. În saloane, cocoanele îl consultă asupra 
tablourilor, mobilelor, rochiilor. .. No. 1 își răsucește mustața, face pe 
graţiosul și-și dă părerea cu ifos, căci No. 1 e un june care are gust și se 
pricepe la toate. 

Într-o seară, la M-me X, îi cade din carnet — o, nu din greșeală, bine- 
înțeles — o fotografie ; se pleacă iute ș-o ia, căutînd în juru-i c-o frică prefă- 
cută. O doamnă, intrigată, îl întreabă a cui e fotografia. No. 1 face pe miste- 
riosul ; în fine cedează și languros, melancolic, cu aerul unui om care-și 
smulge din inimă un secret sfint, arată la toată societatea fotografia unei 
ministrese. .. Cocoanele șoptesc prin colțuri. No. 1 iese radios. Dac-ar 
şti ministreasa, ar pune pe fecior să-l dea afară; dar nu știe și-l poftește o 
dată pe săptămînă la masă, și-i întinde mîna ca unui om de treabă. 

— De ce nu te-nsori? îl întreba, la o serată intimă, M-me Y. 

— A, eu nu mi-am găsit încă idealul! 

Și No. 1 își dete ochii peste cap și simulă un suspin. O cochetă, de 
cincizeci și nouă de ani, îi aruncă o căutătură severă, care aduse puțină 
roșaţă în obrajii junelui. .. De cînd nu mai roșise ! 

În fiecare vară pleacă la băi, în străinătate. Dacă-i dă mîna. .. ba bine 
că nu! 

No. 1 n-are pîn-acum nici o profesie avuabilă 1. Cu ce-o fi plătind trăsura 
și birtui şi hainele elegante și tot luxul în care se lăfăiește?. .. Desigur, cu 
bilete de bancă. .. dar de unde? Vezi, asta e un secret al lui. 

La o parte, pietoni! Trece No. 1. 


1 Avuobil (fr.) —care poate fi mărturisit. 


No, 2 


Face pe literatul. E directorul unei reviste care nu mai apare și fabri- 
cant de ode la zile mari. Cititorule, cînd vei vedea că sună la ușa ta și își 
șterge picioarele pe preș un june galant, cu joben și cu guler de samur la 19 


0 


palton, un june inspirat a cărui mutră ți-i necunoscută, să știi că-i el. Vine 
să-ți ofere o diplomă de președinte sau cel puţin de membru fundator al 
unei societăți fictive, care lucrează de se prăpădește pentru « cultura poporului 
romin ». Și cum inima ta bună și generoasă nu poate rămînea indiferentă 
la glasul « poporului romîn », așa de bine reprezentat prin fercheșul No. 2, 
va trebui să te execuţi cu cît te iartă filotimia !. .. de la 40 de lei în sus. 

E foarte activ și foarte întreprinzător, 

larna organizează baluri « pentru fondul revistei » sub patronajul 
bogaților, care nu citesc cărți rominești. . . că de alelalte se spetesc citindu-le. 
Vara adună subscripții, adică tot un fel de franci, pentru bustul unui om mare, 
care însă poate să mai aștepte. Alaltăieri, mi-a trimes și mie o chitanță de 
abonament. La grea ananghie trebuie să fi ajuns. Dar azi dimineaţă l-am 
văzut răsturnat într-o birjă apelpisită și m-a salutat . . . ca un adevărat erou ! 
Bravo ţie, No. 2. 


No. 3 


Zice că-i jurnalist. Nu l-am văzut pe jos decît în incinta Camerei, nefiind 
permis nimănui a intra în Cameră cu birja. Prefecţi gentil, dac-aveţi vanitatea 
să vi s-anunţe la gazetă sosirea voastră-n Capitală, adresaţi-vă tînărului 
No. 3. Îl găsiți la Capşa între orele 5 și 7 post-meridiane: « Simpaticul 
prefect... » costă un pol. « Agerul și neobositul nostru prefect... » taie 
ceva mai scump. Nenorociţi cerșetori de slujbe, dacă vreţi să trăiţi cîteva 
zile în cele mai frumoase iluzii, să știți că nu le puteți cumpăra pe un preț 
mai moderat și mai potrivit cu mijloacele și cu aspiraţiile voastre decît tot 
la No. 3. E bun prieten cu toți miniștrii. Pe « Bimbirică » l-a făcut marț. 
E dator pe doi ani la birt și croitorul i-a făcut al cincilea palton în socoteala 
unei « împămiînteniri » care-n toate iernile se pune la ordinea zilei. Cînd 
îl vezi răsturnat în birjă cu jobenul lui, cu havana lui, grav, cu brațele încru- 
cișate pe piept și cu picioarele proțăpite în spatele birjarului, îţi vine să crezi 
că e cel puțin moștenitorul lui Zapa. Altfel e băiat bun: astă vară, cînd l-a 
prins poliția c-o mică escrocherie, el nu s-a supărat de loc. .. a început să 
rîdă. . . voise să fac-o farsă. .. de-o mie două sute de lei... Speră să iasă 
deputat la viitoarele alegeri. Mai știi? 


1 Filotimie — dărnicie, generozitate. 


No. 4. 


E din neam mare: «scoborît cu hîrzobul din cer ». Cu cartea nu s-a 
prea-mpăcat, dar cu cărţile. . . lucru mare ! De cînd era mititel se prăpădea 
după gravuri. La opt ani juca maca singur ; — sunt unii copii grozav de precoci, 21 


La zece ani își avea calul lui, un cal prea frumos care desigur era mai cuminte 
decît el. La doisprezece ani pălmuia slugile, așa... ca să-și arate puterea. 
La paisprezece ani, într-un bal de copii, micul No. 4 în costum de marchiz, 
cu spada la șold, se hotărî să-și depuie inima-i înamorată la picioarele unei 
domnișoare de șaptesprezece ani: crudela pufni de rîs. La optsprezece ani 
rămase orfan, bietul băiat. La douăzeci și unu de ani își puse în cap să 
sperie Parisul cu averea lui. Întreprinderea aceasta l-a limpezit de tot într-un 
an. Nemaigăsind pe nimeni să-i facă niţel credit se-ntoarse-n țară. Cluburile 
din Capitală cîștigară un membru activ, neadormit de activ... « Împrumu- 
turile naţionale » cerute c-un tupeu nemaipomenit, îi asigurară lustrul, 
splendoarea bătătoare la ochi, care adesea face minuni în « înalta noastră 
societate ». La douăzeci și cinci de ani fu ales deputat: tocmai împlinise 
vîrsta. La Cameră nu i s-a auzit gurița. În baluri face furori. Caută o zestre 
de un milion și de cîte ori are nevoie de un împrumut mai serios, spune 
c-a găsit-o. E convins — cît poate un asemenea tip să fie convins — că în 
țara noastră nu e nici un om cinstit și că toți funcționarii, de la copist pîn' la 
ministru, nu sunt decît « niște paraziți ! ». Îi trec prin mînă între patru și 
cinci mii de franci pe lună. Nu știe singur nici de unde-i vin, nici unde se duc. 


Din volumul „FILE RUPTE" 


NOTE 


E așa dulce să te gîndești!... Eşti aici și oriunde vrei — în clipa 
asta și-n orice timp. Eşti singur în mulțime și ești cu cine-ți place în 
singurătate. 

lată, am trecut de jumătatea vieții. Și cu ce sete mă reîntorc la începutul 
ei ! A, copilăria mea a fost tristă, așa de tristă că n-aş vrea s-o mai trăiesc 
aievea : dar mi-e nespus de drag s-o cuget. Depărtarea dă farmec suferințelor 
prin cari am trecut, și cînd mă uit în urmă, la mine, îmi par eroul unui poem 
frumos. 

La țară, într-un cătun sărac, pe valea Similii, cu fața la drum, o casă 
veche acoperită cu trestie ; o săliță între două odăi podite cu scînduri de 
stejar, în fund un iatac c-o ferăstruie ce dă în livadă, păreții și bagdadiile 
albe, prispa lipită cu lut, ograda largă, din sus de poartă heiurile gospodăriei, 
de jur împrejur gard de nuiele încununate cu mărăcini, iar dincolo de gard, în 
toate părțile, dealuri rotunde, cu dumbrăvi pe coamă, cu holde-nvirstate pe 
dulcea revărsare a coastelor pînă-n șiragul de sălcii de pe malul gîrlei — acolo-i 
toată copilăria mea, sărmana mea copilărie ! 

Plăpînd, bolnăvicios de mic, suferind într-una de friguri și de dureri de 
cap, stam zile-ntregi la fereastră, înfășurat într-un șal, și mă uitam cu dor 
la ceilalți copii cum alergau și se zbănțuiau pe afară, spulberînd colbul 
de pe drum, sănătoși, vioi, îmbătaţi de libertate. Rîsetele lor zgomotoase, 
fermecătoarea gălăgie a jocurilor lor, umbra și freamătul copacilor, 
mugetul depărtat al vitelor, ciripitul vrăbiilor și razele soarelui veneau la 
mine ca dintr-o altă lume, o lume veselă și fericită în care mie nu mi-era 
dat să trăiesc. 

Vara numai, în zilele frumoase și calde de pe la mijlocul verii, cînd 
mă simțeam mai binișor, îmi așternea mama o saltea pe prispă sub stra 
şina lată din fața casei. Acolo mă văd adesea culcat, cu mîinile pe piept, 
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cu ochii pe jumătate închişi, copil pe jumătate mort. Deasupra mea, lipit 
de grindă, un cuib de rîndunică și-n margine, înghesuiți unul într-altul, 
doi puișori în tuleie, cu cașu! la gură, clipesc din ochi, somnoroși — ș-o 
dată tresar cînd vine rîndunica, lacomi și speriați își întind spre ea 
pliscurile mari căscate și piuie, și tremură din aripioare. .. ce foame li-i 
sărăcuții de ei ! 

Încet, parc-ar vrea să m-adoarmă, așa de încet și de dulce se clatină pe 
părete umbra teiului de lîngă scară. Din cînd în cînd aud cumpăna de la fîn- 
tînă scîrțiind, un chiot lung în depărtare, un lătrat de cîine, un plesnet de 
bici, și toate răsună așa frumos în aerul cald și limpede al zilei, că, fără să 
înțeleg de ce, îmi vin lăcrimile în ochi, și plîng. Un călăreț trece-n galop. 
Ascult cum sună copitele calului pe drumul uscat. Aș vrea să văd, să-mi 
umplu sufletul de mișcarea și de priveliștile ce mă-nconjoară, dar sînt așa 
de slab, mă-njunghie prin coaste și am parc-o greutate pe piept, mă dor 
vinele gftului și nu pot nici capul să mi-l întorc. Îmi curg lăcrimile pe obraz 
și simt în gură gustul lor sărat. 

Mă gîndesc la moarte, nu cu frică, nici cu părere de rău, pentru mine. 
Eu m-am deprins, în multele mele nopţi de friguri și de nesomn, cu ideea că 
azi mîine trebuie să mă sfîrșesc... să adorm și să nu mă mai deștept. Eu știu, 
știu că mă duc. Dar mi-e milă de mama, că ea nu știe, ș-o văd cum se luptă 
cu moartea mea fără s-o bănuiască. Biata mama, ce mult mă iubește și cît 
sufere numai din pricina mea. 

lată, o aud viind — mai mult o simt decît o aud, așa de-ncet pășește. 
S-apropie ; cum cată la mine, cum îmi surîde de cald, parcă-mi vin raze de 
soare de pe fața ei palidă, din ochii ei mari, de o nespusă biîndeţă și bunătate-n 
privire. De nu m-ar cunoaște c-am plîns l... 

Îngenunche la căpătiiul meu și-mi pune mîna pe frunte. Mi-alină orice 
durere cînd vine lîngă mine, și ce dulce mi-e să-i simt palma răcoroasă lune- 
cînd încet pe fruntea mea înfierbîntată. 

— Vrei tu otecuță de supă, numai o lingură?... 

— Nu, mamă dragă, nu pot, zău nu pot. 

Dar caut să m-arăt voios — încerc să-i surîd cu buzele mele uscate 
ce-mi scîrțiie pe dinţi. 

Pricep după glas și după ochi c-a plîns și ea. .. Mi se pare mie c-amîndoi 
ne-ascundem aceleași gînduri, ș-aceleași temeri, ș-aceleași lăcrimi. 


La nouă ani, primele zile de sănătate. O, nespusa fericire de afi sănătos, 
de a te putea bucura de aer, de soare, de flori, de toate încîntătoarele frumu- 
seţi ale naturii ! Ca un cîine scăpat din lanț alerg, mă tăvălesc prin iarbă, 
hoinăresc cît îi ziua de mare pe dealuri, pe dragile mele dealuri ce atîta timp 
au fost ispititoarele vedenii, fantasticele tablouri ale ochilor mei aprinși de 
friguri. 

Ciudat ! Eram așa de sigur c-am s-ajung la cer cînd m-oi urca în zarea 
Păltinișului. Vezi cum mă înșelam ! E dincolo, pe cealaltă culme de deal, 
sprijinită marginea frumoasei bolți albastre. Stau puțin la chibzuri, mă uit 
înapoi spre casă, apoi la soare, și-mi zic hotărît : tot făcui eu drumu pîn-aci, hai 
ș-oi vedea odată de aproape cum se împreună cerul cu pămîntul. $-o iau repe- 
gior pe curături, mă las singurel în valea pustie, largă, luminoasă, cu totul 
nouă pentru mine, trec un pirfiaș și iar încep să urc : sus, înainte, văd o pădure, 
și nu pricep de unde-a răsărit. În urma mea soarele se lasă tot mai jos, valea se 
răcorește : o liniște ca de vis mă împresoară, nu zăresc o pasăre zburînd. Acum 
bag eu de seamă ce neclintire-i în aer, și ce tăcere, și cît de singur mă aflu 
în toată întinderea asta de locuri neumblate... or fi vrăjite, o fi tărîmul 
zmeilor sau al zînelor. . . poate-i un mare păcat ce fac eu, poate nu-i iertat 
să calce picior de om pe-aici. Încep să pășesc mai încet, din cînd în cînd mă 
opresc, ascult, aud cum îmi bate sîngele în urechi, mă uit cu inima-ngrijată 
la pădure, cuget la mama ei cît îi de rea. . .pentru copii mai ales. Dar cum 
să intru eu în întunericul acesta de codru ! ta l... Un zgomot de vreascuri 
rupte, un foșnet în frunzișul din apropiere și înlemnesc pe loc. În fața 
mea stă un moșneag c-o traistă-n spate. Se uită și el mirat la mine ca lao 
arătare. Mă întreabă apoi blînd: 

— Da' ce cauţi pe-aicea singur? 

Dau să răspund și nu pot scoate-o vorbă, și nici să țip nu pot, și nici să 
fac un pas. $-odată mă podidește plînsul și plîng cu lăcrimi mari, tremurînd 
ca varga. S-apropie bătrînul și mă mîngiie cu vorbe bune, pe cari eu de-abia 
le aud, așa ca printr-o vijelie. 

— Nu-ţi fie frică, dragul moșului. Ce, nu mă cunoști pe mine? Eu sînt 
Gavrilă Păduraru. Hai, că la d-voastră veneam, cu traista asta de bureți... 
Acuși suntem acasă. .. 
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În fața noastră soarele apune, valea se umple de umbră. Pe drum mă 
descoase bătrînul și-i spun cum am vrut să văd dealul unde s-ajunge cerul cu 
pămîntul și locul de unde răsare soarele. 

— Apoi, îi tare departe, zice moșul zîmbind și clătinînd din cap, și puteai 
să umbli mata mult și bine, ani întregi puteai să te duci așa, și nu mai ajungeai 
acolo, că de ce mergi, de ce se depărtează. Te amăgești. . . ai crede că-i colea 
— da-i numai așa o părere... 

Cum mă întristau vorbele bătrînului ! 

Am intrat în sat pe la aprinsul lumînărilor. Toţi acasă erau îngrijați. 
Mama pusese să mă caute prin fîntîni. Alerga tulburată de colo-colo întrebînd, 


frîngîndu-și mîinile și rostind vorbe fără șir. Cînd m-a văzut a început să 
plingă de bucurie. Şi ce frumos m-a dojenit și cum mă săruta și mă strîngea 
de duios la pieptul ei, parcă-i era teamă să nu vie cineva să mă ia. Cădeam de 
oboseală. Am adormit în braţele ei. Și toată noaptea am visat numai prăpăstii 
şi coclauri. Rătăceam parcă singur prin locuri necunoscute și mi-era tare frică 
să nu mă-ntilnesc cu « mama pădurii ». 


Mă-ntorc de pe dealuri desculț, zgîriat, prăfuit, dar țanțoș, pășind 
soldățește, în tactul zorit de foame al unui marș pe care mi-l trîmbițez 
singur, suflînd cît ce pot în mîna-mi stîngă adusă la gură în formă de cornet; 
în dreapta-mi port arma, un băț de corn lustruit cu care mă cred grozav. 
Sînt fericit cît nu mă-ncape lumea: am descoperit într-un fag bătrîn un 
cuib de turturică. Nu mai pot de nerăbdare să spui acasă bucuria asta nouă. 

— Mamă... 

Și iată-mă-s înmărmurit în prag. Şi stau așa, mut, sastisit, cu ochii 
boldiți : din fundul odăii vine-nspre mine rîzînd un domn înalt, brun, cu 
barbișon — barbișonul, mai ales, face o puternică impresie asupra mea, 
pentru că n-am mai văzut pîn-acum decît la capre felul acesta de barbă. 
Mama-n picioare, de lîngă fereastră, mă învăluie într-o căutătură de mîngiiere 
nespus de dulce și rîde și ea. 


— Uite la el, cum a rămas ! Ce, nu-l cunoști?... Fratetău, Costachi. 
— De unde să-și mai aduc-aminte !... Era mititel, o mînă de om și 
bolnav sărăcuțu, și sunt cinci ani de-atunci... Da' ce umbli tu așa ca un 


pui de bodaprosti? 

Eu, la întrebarea asta, îmi întunec fără să vreau căutătura și cu mania 
mea de a mă observa pînă și-n momentele cele mai ridicole și .mai umili- 
toare, simt că mi s-a lungit botul din cale-afară și-mi întorc fața spre părete, 
ca să nu mă văd-așa urît. « Hei, bădiță Costachi, zic eu în gîndul meu, dacă 
mă iai așa, mu-mi scoţi tu vorbuliță din gură, să mă pici cu lumînarea ». 

Răspunde mama pentru mine. Inima ei bună și delicată înțelege numai- 
decît ce-i în sufletul meu. 


27 


28 


— Așa s-a deprins, să se poarte desculț. Eu, drept să spun, mă bucur 
de asta, c-atita ce aleargă, ciobote de fier să-i fac și tot le-ar veni de hac. 
Pe urmă-i mai sănătos așa. Lui îi trebuie mișcare multă, aer mult. 

Mă ia el apoi frate-meu deoparte, binișor, mă saltă și m-așază pe genu 
chiul lui, cu fața spre lumină, și-mi cată blînd în ochi și-mi vorbește cu 
multă dragoste ținîndu-mi stînga drept spătar, cu dreapta netezindu-mi părul. 
Şi vine și mama să stea lîngă noi, mă. soarbe cu privirea, își lipește obrazul 
de obrazul meu, ș-atîta mă laudă, că foarte mă rușinez și mă doare-n suflet 
că nu sînt așa cum spune mămuca. Oftez din adînc auzind-o și-mi iau strașnică 
hotărtre-n mine ca astfel să mă port de azi înainte, încît laudele ei să fie 
vorbe adevărate. 

— Da'cu școala cum stăm, mă rog? întreabă bădița Costachi, ca și cum 
ar fi-nțeles ce gîndesc eu. 

— Apoi cu școala — răspunde mama oftînd — de la toamn-om vedea 
ce-om face, că pîn'acu, dă, de-abia ne-nfiriparăm. 

— Cum? Băiat de nouă ani, și nici măcar să citească nu știe? Asta-i 
rușine, mare rușine. 

— Eu zic bodaprosti lui Dumnezeu căl văd în picioare. Cît am tras 
cu boala lui, numai inima mea știe. 

Și seara-mi spune bădița, cînd mă duc să mă culc: «Să știi că de mîine 
începem la abecedar ». 


Curios mi se pare, nu mă pot deprinde cu gîndul că domnul acesta 
mi-e frate. Îmi vorbea mama de el, îmi vorbea adesea de un frate care-i 
în oaste la București, dar Bucureștii pentru mine intra în domeniul basme- 
lor, în orice caz era ceva așa de departe de pămînt, că niciodată nu mi-am 
închipuit că s-ar mai putea întoarce cineva de acolo. Şi nici măcar n-am căutat 
vrodată să-mi alcătuiesc în minte, pe dibuitele, figura lui bădița Costachi. 
Așa, mi-a mai vorbit mie mama și de un alt frate, Gheorghieș, care s-a înecat 
în iazul de la Pătrășcani. Era băiat mărișor, de vro paisprezece ani, bălan la 
chip și foarte deștept. Ş-a plecat singurel într-o zi, fără să-i bage de seamă 
cineva din casă, și cînd a ajuns la iaz, ceasul cel rău se vede, s-a dezbrăcat 
ș-a intrat să se scalde, ș-a scăpat într-o bulboacă, l-a aruncat apa o dat-afară, 
și văzînd pe Neculai Moraru c-aleargă spre el, cic-ar fi strigat tare : « Scapă-mă, 
bade Neculai, mai iute, mai . . . » Şi iar s-a dat afund, și iar a ieșit zbătîndu-se 


cu moartea; dar pînă să se dezbrace Neculai, cu lăcomie l-a tras apa 
de istov pe bietul copil și dus a fost. Pe la toacă treceau niște ţigani pe 
drum. Mama ședea pe prispă și cosea. Deodată aude pe unul zicînd: «lacă, 
de-aice-i băiatul care s-a înecat ». Ea scapă lucrul din mînă ș-aleargă după ei 
și-ntreabă îngrozită: «Ce spuneţi voi? Ce băiat s-a înecat? ». Și-n vreme ce 
țiganii se tot codeau cum să-i spuie, iată că sosește din sus și badea Neculaai, 
plîngînd, cu capul gol, cu hăinuţele lui Gheorghieș în brațe. Tata nu era 
acasă. Biata mămuca!... Trei zile s-a bocit umblînd aiurită pe mal, 
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strigîndu-și într-una odorul pe nume. Oamenii răscoleau iazul cu prăjini și 
cu năvoade. De-abia a treia zi pe seară l-au putut scoate... 


În tăcerea nopții, îmi trag plapoma peste cap şi-mi petrec toate astea prin 
minte ca și cum le-aș fi văzut aievea. Atît mă gîndesc ș-atita se amestecă în 
închipuirea mea cele posibile cu cele imposibile, încît m-aștept ca-ntr-o zi 
să văd că se deschide ușa deodată și intră rîzînd un băiat bălan, cu ochii mari 
și isteți, ş-aud pe mama zicîndu-mi: 

— Ce, nu-l cunoşti? .. . frate-tău Gheorghieș. 


Din volumul „FILE RUPTE 


ION 


— Taci, mamă hăi, nu mă mai boci atîta, că doar nu mă pornești la 
groapă. 

Și nu-i era de alta, da' acu-i venea și lui să plîngă de lăcrimile mă-sei, 
şi... mai mare rușinea, cogemite flăcău, să-l vadă fetele, și mai ales Catrina 
lui Balteș, plîngînd ca femeile. 

Nimeni nu-l chema, nimeni nu-l silea — se ducea ef de bunăvoia lui, 
și nu era, la adecătelea, tăiere de cap — că, slavă Domnului, Niţucă al Saftii 
n-a fost mai breaz decît el, nici Pintea, nici Mărgărit Buzatu, și s-au dus, 
și și-au făcut anii, și nu le-a fost nimica, ba s-au întors mai zdraveni. 

Așa-i, ca un om cuminte, grăia lon. Dar ce duioasă era despărțirea 
aceasta. De pus în cărți — nu altceva. Toate fetele din sat — dar toate — 
veniseră să-și ia ziua bună de la el — că nu degeaba era lon cel mai mîndru, 
cel mai voinic și mai frumos flăcău de pe valea Dolii. Și una-i anina flori în 
pălărie, alta-i așeza priminelile și merindele în desage. Catrina a îngenun- 
cheat să-i lege mai strîns nojițele de la opinci — cînd s-a ridicat era roșie ca 
mărul și-i înotau în lăcrimi ochii mari, dulci, de o fermecătoare blîndeță 
și nevinovăție. Cu stîngăcie, ea scoase din sîn un mănunchi frumos de 
dumitrițe. 

— Să nu le lepezi pe drum, bădică... poartăle în sîn că-s flori cu 
noroc... 

Și s-a uitat înduioșat în ochii lui. O soră bună nu i-ar fi surîs cu mai 
curată și mai sfîntă dragoste. 

Au plîns fetele, au plîns ca după un mort în urma lui. Vezi, că numai 
prin povești doară de-o mai fi fost făptură omenească de sama lui lon. Și 
statura lui, și chipul, și vorba, și firea lui, și jocul, și umblatul, toate — toate 
erau alcătuite la el ca să-l deosebească de cealaltă lume. Ca basmele și cînte- 
cele colindau prin sate glumele și tîlcurile lui de pe la șezători. Cine s-a tras 
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cu el o dată în deget, ori s-a apucat la trîntă, a doua oară nu s-a mai 
semeţit. Nu s-a născut încă voinicul care să-l îngenunche pe lon, ori să-l 
clintească cu un deget îndărăt cînd și-o înțepeni el, ca o bîrnă de fier, piciorul 
drept în pămînt... Era mîndru și frumos ca un zeu, cînd își încrucișa așa 
braţele și se uita cu liniște la cîte patru-cinci vlăjgani cari se opinteau și se 
izbeau în pieptul lui, ca-ntr-un zid de piatră: minuni, să vezi cu ochii și să 
nu crezi. La Paști, el singur purta scrînciobul cu șase poliți încărcate, de 
trosneau speteziile în mîinile lui. lar duminica, la horă, veneau bătrîni de 
peste nouă dealuri să privească la jocul lui, s-asculte chiotele lui. 

— Cum să nu pling? Cum să nu-mi fie inima îngrijată, Catrino dragă, 
cînd mă gîndesc că el în viața lui n-a luat o palmă, n-a suferit o ocară, 
nimeni nu i-a zis măcar dă-te mai încolo, ș-acu, ce-o să fie, Doamne, și 
cum o să știe el răbda, cînd l-or lua cu râul, cînd s-or răsti și s-or sluți 


la dînsul, că la meliţie nu-i ca acasă, și poate... Of, mi se face întuneric 
cînd mă gîndesc c-ar putea da cineva în el... nu știu... nu știu, Catrino 
dragă, ce s-ar întîmpla ... . Doamne fereşte ! 


Şi amîndouă își făceau cruce, ca de spaima unui trăsnet, unui cutremur 
mare. 


— Dormiţi, mă? 

Şi Florea ţiganul, care nici de data asta nu-și isprăvise povestea, văzînd 
că nu-i mai răspunde nimeni, tācu. Peste cîteva minute sforăia și el. Numai 
lon nu dormea. Cu fața-n sus, cu mîinile împreunate sub ceafă, sta neclintit, 
și se gîndea. 

O scăpa el și din focul ăstă. Așa-i, nu s-a lovit socoteala de-acasă cu cea 
din tîrg. În satul lui era împărat, ș-aici a ajuns slugă la dîrdală. Muncește el, 
că de muncit nu-i rușine, ș-ascultă și-i supus, și-și face ochii în patru cînd 
îi spune cineva ceva, că asta o știa el.de-acasă că slujba cere învățătură, și 
învățătura băgare de seamă — da' vorba-i că el nu vede nici un spor să 
s-aleagă din toată vrednicia lui. Slugăria și mustruluiala de-aici — treabă 
s-o fi chemînd, da' nu te face nici mai iscusit, nici mai om decît ești. Aici 
nu-i socoteala nici de pricepere, nici de hărnicie — aici nu se măsoară minte 
cu minte și voinic cu voinic... A, cum l-ar strînge el în brațe pe badea 
Ghiţă, serjentul, cînd să vie vorba la o adicătelea. .. de-un care pe care. 


De ce-i trece ca un fior prin inimă de cîte ori se gîndeşte la Ghiţă? l-e 
frică de el?. . . lon nu-și aduce aminte să fi știut vrodată ce-i frica. Așa nu și-a 
găsit în nimenea potrivă, așa de ușor i-a pus la pămînt pe toți cîţi s-au cercat 
la trîntă cu dînsul, așa de moi și de slabi i-a simţit în braţele lui de fier pe cei 
mai zdraveni și mai falnici flăcăi, încît el a ajuns la credința că, dacă toată lumea 
și-ar da puterea unui singur om și omul acesta ar veni asupră-i cu mînie, 
on, c-o bleandă! și c-o piedică colea, cum știe el, l-ar trimite să se ducă 
de trei ori de-a berbeleacu. Hei, da’ vorba-i că cu Ghiţă. . . e altă socoteală, 
nu merge-așa. Aici nu-i cu lopata, îi cu judecata. Aici galonul te smerește. . . 
poate fi o stîrpitură cel care-l poartă, și tu — cruce de voinic, să iei piatra-n 
mînă și s-o arunci nisip — stai smirna înaintea lui și nici cîrc nu zici. . . săracii 
soldați, mai diha decît vitele rabdă ! Să stai drept, neclintit, și să suferi 
să-ți tragă palme și miînere de sabie în obraz pînă te podidește sîngele 
pe nas și pe gură, și să nu știi de ce, și să n-ai dreptul să-ntrebi, ori să faci 
O mișcare... 

Nu, Doamne fereşte, el n-ar putea să rabde una ca asta. De aceea s-a și 
păzit întotdeauna ca de foc să nu dea vrun greș la ceva. A umblat el Ghiţă la 


început să-l ia și pe el așa, ca pe ceilalți, da' a văzut că n-are ce cusur să-i 
găsească. . . și parcă i-ar fi ciudă de asta. Ghiţă, Ghiţă, te paște-un păcat ! 

Și prinse deodată a se gîndi cu dor, cu jale, la ai lui. | se părea că n-are 
să mai vadă niciodată căsuţa aceea curată, cu păreții albi, strălucitori, din 
marginea pădurii și vitele lor grase, și hora cu flăcăii cei mai veseli și cu fetele 
cele mai frumoase. Satul, fîneața, apa Dolii, pădurea, toată valea aceea de o 
fermecătoare liniște și măreție, i se arăta acum departe, dincolo de hotarele 
pămîntului, într-o lumină de basme, care-l uimea ; și din lumina aceea minu- 
nată se desfăcea ca o zînă, înaltă, rumenă și surizătoare, Catrina lui Balteș, 
cea mai cuminte și mai frumoasă fată din lume. Adormi cu gîndul la ochii ei 
negri, blînzi și mari și sfiicioși ca de căprioară. 

A doua zi era inspecție. De cu noaptea toți erau în picioare. Soldaţii, 
zăpăciţi de răcnetele sergenţilor, alergau în toate părțile, neștiind ce să facă 
mai întîi. în sfîrșit, după două ceasuri de zbucium și de harmalaie, cazarma 
era măturată, preșurile întinse și toate lucrurile așezate la locul lor. Acum 
zorul și răcnetele erau afară, în curte. Soldaţii în șiruri drepte, neclintite, 


1 Bleandă — izbitură, brînci, îmbrînceală. 
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steteau smirna, parcă erau împietriți. Sergenții cu ghionturi și cu sfeștănii, 
îi pregăteau pentru inspecție. Era ger strașnic în dimineața aceea de pe la 
mijlocul lui decembre. 

— Un” ţi-e nasturele de-aici? 

Şirul de soldați se cutremură. Toţi își întoarseră capetele și priviră 
înmărmuriți spre același punct. 

lon se făcuse alb ca hîrtia. Ghiţă, turbat, îl ținea strîns, cu mîna stîngă, 
de mîneca de la care-i lipsea un nasture. 

În fulgerarea acelei clipe de groază, lon a văzut pe mă-sa în genunchi 
înaintea lui ș-a auzit deslușit glasul Catrinei strigînd:; Ionică! Un pumn 


zdravăn îi zgudui creierii și nu mai văzu decît o roșeață de foc înaintea 
ochilor... 
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S-a deșteptat în spital după trei săptămîni de friguri. Mă-sa-l bocea la 
căpătii. Mfinile lui erau numai tăieturi, și trupul negru de bătăi. 

— Ionică, lonică, sufletul mamei, ce păcate-a fost să tragem noi pe lumea 
asta? 

— Ce face Catrina? 

-- Ce să facă, săraca? Plînge toată ziua. 

lon închise ochii, ca să-și aducă aminte de ce s-a întîmplat. Într-o clipă-și 
reconstitui toată scena. Auzea din toate părţile strigăte furioase, palme ples- 
nind uscat pe obrajii tovarășilor lui — și parcă avea o presimţire că în dimi- 
neaţa aceea are să-i vie și lui rîndul. 

Florea îi tăiase nasturul de la mînecă ; s-a căit în urmă și i-a spus drept 
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hiță-l pusese de mult la cale să facă fapta asta. . . 
Chipul lui palid se rumeni deodată ia amintirea pumnului primit, ca o 


o mi 


piatră, în mijlocul feţei ; instinctiv braţele lui, amorțţite de dureri, făcură 
șcare. . 

| vedea pe Ghiţă cum se zbate sub genunchiul lui. lon îi luă capul și i-l 
îndoi pe spate cu putere, în aceeași clipă auzi o trosnitură și simţi că s-a rupt 
ceva în mîinile lui; îl ucisese; o îngrozitoare larmă de trîmbiți — și căzu 
ameţit sub o grindină de lovituri. . . 

Deschide ochii mari, se uită lung și duios la mă-sa. 


— Ştiam c-așa are să se sfîrșească. .. De-acu. . . ce-o fi o fi! 


Din volumul „ÎN VĪLTOARE" 


SOCOTEALA 


lon a plecat, bodogonind, la curte. Vrea să mai vad-o dată pe boier, vrea 
să-l mai întrebe-o dată, să-l roage frumos să-i deschidă și lui capul, că el e 
prost și nu se dumirește în nici un chip, cum de nu se poate el mîntui de 
datoria în care s-a încurcat acum trei ani, cînd a luat de la curte doi poli și 
o mierță ! de păpușoi, ca să aibă cu ce-și scoate casa din iarnă. În mintea lui, 
ca pe un răboj, stau însemnate zilele de muncă, fălcile de arătură, de prașilă, 
de cosit și de secerat ; lanuri nemărginite i se împînzesc înaintea ochilor. . . 
ca un rob a muncit, și el, și nevasta lui, și fata lui ; și cu ce s-a ales? N-apuca 
o dată să puie franc peste franc, că vătăjelul îi și lipea biletul galben de la 
perceptor. Își face iar socoteala; i se pare ciudat de tot: pe bună dreptate, 
ar mai avea de luat, iar nu de dat. Și cu toate astea, cînd deschide boierul 
condica și le ia pe scris — iese altfel. 

Nu mai departe decît azi dimineaţă : socotesc ei ce socotesc, boierul cu 
vechilul, și-l scot dator cu două fălci de arat, una de prașilă, și treizeci de zile 
cu palma. 

— Ei, te-ai dumerit, bade loane? 

— ... M-am dumerit, . . 

— Așa-i? 

— Așa-l. 

Dar cînd a ajuns acasă, și-a făcut de iznoavă? socoteala, băbește, cum 
îl taie capul, ș-a văzut că nu-i așa. 

— Du-te, omule, și fii mai cu inimă, nu te mai lăsa să te îmbolmăjească 
cu vorba. Ce dracu, noi beţivi nu sîntem, noi trîndavi nu sîntem, și nici cele 
guri n-avem de ostoit, o fată-i la casă, ș-aceea-i bărbat — pe ce se duce toată 
munca noastră? Gîndește-te că mîine îi vadeaua? birului, și vine să ne împli- 


1 Mierţă — baniță. 
2 De iznoavă — din nou, de la capăt, încă o dată. 
3 Vadea —- termen de plată, scadență 
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nească, și n-ai o para chioară — are să ne vînză și cenușa din vatră. 
Biata Dumana a stîrpit de slabă, îi ies ciolanele prin piele; azi dimineață 
am dezvălit bordeiu ca să-i dau o mînă de ogrinji!; cu ce-avem s-o 
ținem toată iarna? 


1 Ogrinji — resturi de paie, de fîn nemîncate de vite. 
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S-ar întoarce el lon, de la poartă, dacă nu i-ar turui în cap vorbele astea 
ca o darabană. Rari, împrăștiați de vînt, ca niște flori albe scuturate din 
văzduh, cad primii fulgi de zăpadă. Tot satul parcă doarme. Din cînd în cînd 
se aude un muget lung, răsunător, aproape jalnic în muțţenia tristă a văii. 
« Acum, într-un noroc. ., ce-o fi o fi ! » Şi iată-l iar pe badea lon, ca și azi 
dimineaţă, stîlpit lîngă ușă, sastisit, învîrtindu-și căciula în miini, neștiind 
cum să înceapă. 

— Ei, ce-i jalba. . .? 

— Apoi, ce să fie, cucoane. . . iacă tot cu socoteala ceea. .. 

lon tăcu și-și plecă ochii pe căciulă. Privirea aspră, cruntă, a boierului 
îi răcise inima. 

— Cum? Ce biigui? Nu te-nțeleg. 

— Vă sărut mîinile și să mă iertați, cucoane, da’ iacă, noi nu știm carte, 
și dacă aveți bunătate să mai socotiți o dată datoria ceea. . .că, dă... sînt 
un om nevoieș. .. și-i păcat de Dumnezeu. 

— Așa?.,. Bine. 

Şi boierul se sculă, și trase cu violență de cordonul împletit care-atîrna 
deasupra patului. Servitoarea intră speriată. 

— la cheamă pe Costachi. 

Boierul, cu mîinile în buzunar, se plimbă mînios de colo-colo. lon, cu 
ochii în jos, își învîrtește căciula, și-și adună în gînd munca făcută, banii primiţi. 
E o tăcere grea, apăsătoare, încărcată de neliniște... Figura de măcelar 
a lui Costachi vataful se arată în privazul ușii. 

— Auzi că tot nu-i dumerit. la du-l la canțelarie, și fă-l să-nțeleagă odată ! 

Costachi făcu din cap semn lui lon să vie după dînsul. Şi, în cancelarie, 
îl întrebă scurt: « Ce vrei?» — dar nu-i lăsă timp să răspundă: în aceeași 
clipală îl plesni peste gură, de-l podidi sîngele. După cîteva minute de «răfu- 
ială », un argat îl scoase în brînci din ogradă, și-i azvîrli căciula peste poartă. 

Bietul lon, șovăind ca un om toropit de băutură, cu capul gol, cu părul 
smuls, desfăcut la piept, cu cămașa plină de sînge, o luă întîi spre comună, 
dar pe la jumătatea drumului se răzgîndi, și-o cîrmi spre casă. 

Safta rămase încremenită cînd îl văzu. Mariuca începu să plîngă cu hohot. 

— Da' ce-i asta, loane? 

— Dă, nevastă, veri și tu ce-i. , . Socoteala boierului, nu l-ar mai răbda 
cel-de-sus ! 


x 


Înnoptează. La licărirea unui opaiț tustrei stau jos, în jurul unei mese 
mici, rotunde, cu picioarele scurte. În ochii lor stinși, pe fețele lor trase, 
e spaimă și disperare. Li-i frică parcă să se uite unul la altul. Oftînd, Safta 
frînge în trei o bucată de mămăligă rece, care se întinde. În mijlocul mesei 
e o strachină pe fundul căreia a mai rămas o ţîră de mojdei, dar nimenea 
nu-ntinge, și nimenea nu scoate-o vorbă. Vîntul duduie în horn. Afară fulgu- 
ieşte mereu. Vaca rage de foame în bătătură. Grivei urlă-n poartă, a jale ș-a 
pustiu. 


Din volumul „CLIPE DE LINIȘTE: 


OSTROVUL MARE. RUINI. 


E noapte, o noapte caldă, adîncă, liniștită. Nu se mai aude decît respirarea 
puternică a mașinei și fîştitul somnoros al apei. Luminile întîrziate ale satelor 
clipesc, ca niște licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe lîngă Ostrovul 
Mare. În bătaia lunei, turla bisericii, satul, viile, pădurea, toate au înfățișarea 
fantastică a lucrurilor văzute-n vis. 

Or fi știind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov, din ce vremi de 
vijelie au rămas zidurile năruite, valurile de pămînt și cele patru metereze 
din preajma satului? Or fi bănuind ei vreodată că, de pe monedele pe cari 
le găsesc, cînd își sapă via sau ogorul, îi privește chipul unui împărat roman 
și că, sub vechile ruini, pe care-și întind năvoadele la soare, dorm atîtea scumpe 
amintiri din istoria neamului lor? 

De la Severin pînă dincolo de Galaţi, mai toate satele și orașele noastre 
de pe malul Dunării sînt ridicate pe ruini de acestea sfinte — ziduri mîncate 
și mormane de moloz -- rămase de pe urma întinsei și glorioasei împărății, 
ai cărei legionari au vînzolit limanurile mărilor ș-ascunzătorile munților, 
zguduind pămîntul sub tropotul cailor lor. Țăranii dunăreni — plugari, 
pescari, împletitori de rogojini — își întăresc temeliile caselor cu cărămizi 
scoase din vechile zidiri romane. . . de-acum două mii de ani aproape ! 


Din volumul „„ROMINIA PITOREASCĂ": 


GIURGIU. CĂLUGĂRENII. 


Sosim în fața orașului Giurgiu. Țărmurile se depărtează. Din coșurile 
înalte ale fabricilor gîlgiie rotocoale negre de fum, și se risipesc molatic în 
zarea nesfîrșită. Dunărea liniștită, largă, are aspectul unui lac frumos, poleit 
de razele soarelui. Un șes neted, verde, răsare în mijlocul apei. E ostrovul 
San-Giorgio, pe care a stat odinioară un falnic castel, zidit de genovezi, stăpt- 
nitorii mărilor de-acum o mie de ani. În dreptul acestei insule se întinde, pe 
cîmpia din stînga, Giurgiu, sentinela capitalei la Dunăre, vechea și zbuciu- 
mata cetate, stăpînită cînd de romini, cînd de turci, bătută și pusă în flăcări, 
cînd de unii, cînd de alţii... 

Pe-aici și-a întins pod peste Dunăre, acum trei sute de ani, bătrînul și 
nebiruitul Sinan pașa — spaima creștinătății. El venea cu oaste multă și cu 
vîlvă mare, hotărît să sfarme — o dată pentru totdeauna, stăvilarele romîne 
din poalele Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atîta timp stăteau străji 
neadormite la porțile Europei apusene și nu lăsau puterea semilunei să-și 
întindă mai departe valurile-i cotropitoare. Pentru fericirea neamului nostru, 
pe vremea aceea domn în Țara Romînească era Mihai Viteazul, una din cele 
mai eroice figuri în istoria omenirii. Vāzînd el ce potop de oaste vine asupră-i 
și cugetînd că o luptă în cîmp deschis nu e cu putinţă, se retrase la cîteva 
ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul numit Vadul 
Câlugărenilor. Aici, drumul spre București trecea printre două dealuri, 
acoperite de păduri. Valea era îngustă și mlăștinoasă. La intrare era un pod 
lung de lemn peste băltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul și se așeză 
în strîmtoarea aceasta, ca într-o cetate. Puţini erau la număr ostașii lui, 
dar inimoși, încercaţi în lupte, cu multă iubire de țară, și hotăriţi cu toții a-și 
da scump viața. Împărțiţi în cete, așteptau pe vrăjmaș și-și plănuiau lovirile. 
A patra zi, pe la nămiezi, pîndarii de pe măguri zăriră dinspre Giurgiu un 
nor mare de praf întunecînd văzduhul. Pe la toacă, oastea marelui vizir, 
de zece ori mai numeroasă decît a lui Mihai, era împînzită la gura vadului, - 41 


42 


dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, romînii își măsurau vrăjmașul 
cu care aveau să dea piept a doua zi. Noaptea și-o petrecură sfătuind 


împrejurul focurilor. Cînd se lumina de ziuă, toți erau în picioare, nerăb- 
dători, gata de luptă. 


Mărimea primejdiei îi înfierbîntă. Mihai se primblă printre ei. Privirea 
și vorba lui dau sufletelor încredere și brațelor tărie. 

— Cu inimă, copii, și nu pierdeţi nici o mișcare. Gîndiţi-vă că în cumpăna 
bărbăției voastre atîrnă azi destinele țării, mîndria și viitorul neamului 
nostru |... 

Cumplită a fost lupta, și mult sînge s-a mai vârsat pînă să se hotărască 
biruința acelei zile. De trei ori s-au izbit, din ce în ce mai îndîrjite și mai 
furioase, ceie două armate, De trei ori neînfricoșate!e șiruri ale lui Mihai 
se răpăd dincolo de pod și-și despică drum cu paloșele în gloatele adînci și 
dese ale lui Sinan. Înăbușiți însă de covîrsitoarea mulțime a dușmanului 
care părea că de ce-o tai, de ce sporește, romînii se retrag, încet și cu rîndu- 
ială, în strîmtoarea în care turcii nu îndrăznesc încă să se adîncească. Se lasă 
soarele spre asfințit. Printre copaci se văd ostași legindu-și rănile în pripă, 
nerăbdători de a-și jertfi patriei cea din urmă picătură de sînge. În vale 
viermuiesc turbanele. Sinan pașa se pregătește să treacă podul și să înainteze 
cu toată armata. Încep clipele mariior griji. În vremea asta, iată că sosește în 
tabăra romînilor o ceată de trei sute de pușcași ardeleni. Ajutorul acesta, 
venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum, nu mai e un moment 
de pierdut. Mihai își întocmește iute rîndurile, s-așază în fruntea călăreților 
și, smulgînd o secure din mîna unui soldat, își face cruce și dă pinteni calului. 
Un freamăt lung, ca de stîrnirea unui vînt. cutremură pădurea. Turcii apu- 
caseră a-și trece o frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se răpede voini- 
cește în ea, și învirtejindu-se își face loc cu calul și cu brațul în mulțimea 
Înspăimîntată, rătează dintr-o lovitură de stîngaci capul lui Caraiman pașa și 
învălmășește cu ai săi șirurile rupte și zăpăcite de iuțeala izbirii. Sinan, fierbînd 
de mînie, își ridică grosul armatei și trece podul. Mihai se face că se retrage 
și-l lasă să înainteze puțin în strîmtoare, unde mulțimea, neputîndu-şi desfă- 
șura rîndurile, nu mai era așa de primejdioasă. Turcii încep să se creadă 
biruitori, cînd deodată se trezesc izbiți în față de oastea învăpăiată a lui Mihai. 
Puterea, și mai ales iuțeala atacului neașteptat, îi oprește în loc; loviturile, 
cari curg ca grindina, le iau văzul. Țipetele celor dinainte aruncă groază în 


sufletele celor din urmă. Măcelul se înfierbîntă. Luptătorii sînt piept la piept. 
Ochii scapără, și inimile se îndîrjesc de o parte și de alta. Adînc străbate în 
gloată fulgerătorul voivod, lăsînd dîră de morți pe unde trece: ostașii lui 
ucid cu mînerul cînd li se rupe spada. Ei înaintează mereu, spărgînd șir după 
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șir, împrâștiind spaimă și neorînduială în oastea păgînă, care începe să dea 
îndărăt și să se învălmâșească. Cei din urmă, văzîndu-se împinși spre pod, © 
iau la fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. El răcnește, blestemă și bate în mișei 
cu ghioaga-i de fier. Dar strigătul morții răsună mai tare. Oastea vizirului se 
tulbură toată, năpădită ca de-o furtună. Romiînii lovesc orbește. Piepturi 
și capete trosnesc sfârîmate sub copitele cailor. Mulțimea, nebună de groază, 
își caută scăparea în fugă. Fricoșii tîrăsc pe eroi. La pod se înghesuiesc să 
treacă deodată cai, oameni și tunuri. Se face o larmă ș-un învălmășag, de nu 
mai știu încotro să se miște. Toţi poruncesc și nimeni n-ascultă. Unii mor 
striviți de îmbulzeală, alții s-azvîrl în mocirlă. Sinan, îmbrîncit, cade de pe 
pod și-și rupe dinții; un supus îl ia în spate și-l scapă. Soldați și pași fug 
laolaltă, lăsînd și arme și steaguri în mîinile romînilor, care-i gonesc, lovin- 
du-i de zor, pînă cînd noaptea ia subt ocrotirea întunericului ei sfărâmăturile 
ce mai rămăseseră din marea oaste-a lui Sinan. 

Mihai se întoarce încărcat de trofee. Stelele clipesc peste bălțile de sînge. 
Bătrînul, cruntul vizir, bocește în cortu-i, rupîndu-și hainele de pe el. Năuc, 
nepricepînd ce-i asta, aiurit de durere, geme clătinînd din cap: « Alah, 
Alah |... » Şi pe cînd spahiii! lui tremură tupilați prin bălării, din tabăra 
romînilor se-nalță în liniștea nopţii cîntece de biruință. 


Din volumul „„ROMINIA PITOREASCĂ: 


1 Spahiu — soldat din cavaleria turcească. 


PE PLUTĂ DE LA DORNA LA PIATRA 


— Dă-i drumu ! comandă moș Vasile de la cîrmă, și Toader, desprin- 
zînd gînjul! din pociumb?, sprinten se aruncă pe plută, își face cruce și înfige 
și el lopata în valuri. Un dulce fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe obraz 
simțim, ca o adiere de vînt, suflarea răcoroasă a mișcării. Nici nu știm cînd 
s-a șters, în urma noastră, Dorna cea mîndră, cu schela de la Gura Arinului. 
Departe, înainte, răsar din neguri de brădet « Pietrele Doamnei ! », turle 
de castele, scînteietoare în lumina rumănă a dimineții; nalt și întunecat, 
malul din dreapta ne astupă vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu braţele 
încordate pe coada lungă a lopeții, adus puțin de spate sub cojocelu-i fără 
mîneci, moș Vasile, cîrmaci vestit pe care-l cunoaște Bistrița de patruzeci 
de ani, cumpănește pluta în dunga nahlapilor, strigînd lui Toader « dălcă- 
ușul » (care poartă cîrma dindărăt) : « La pădure ! » cînd e să abată la dreapta. 
« La cîmp |! » cînd e să ţie spre stînga — iar la cotituri ne vestește locurile 
pe unde trecem — și strigătul lui, răsunător în pustiul apei, pare că porun- 
cește schimbarea priveliștilor : 

— Colțul Ortoaia ! 

Deodată perdeaua de codru se dă la o parte: căsuțe vesele se ivesc 
pe podișul din dreapta, zăvoaie și ceiruri 3, străbătute de cărări; spume- 
gînd, cu vuiet spărgîndu-se de bolovani, undele Ortoaiei s-azviri în Bistrița, 
pe mal vedem femei torcînd, înalte, zvelte, cu fața luminoasă, ca într-un 
tablou de Grigorescu, catrințe negre strînse pe șolduri, cămăși cusute cu 
arnici, pe cap broboade albe. 

Ușor alunecăm la stînga, și scăpătăm în genunea de sub « piatra Zmicu- 
lesei ». Plutașii lasă « condeiele » din miini și privesc pe dealuri, nepăsă 


1 Gînji — nuia mlădioasă de lemn, pîrlită în foc și bine răsucită, pe care o folosesc 
uneori țăranii în loc de funie, pentru a lega parii între ei. 

2 Pociumb — țăruş sau par bătut în pămînt, de care se leagă ceva. 

3 Ceir-—-<împ împrejmuit cu gard, unde pasc caii. 45 
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tori. Apa e lină, adîncă, tăcută, cîteva minute înaintăm încet, așa de încet, 
că nici nu simțim că mergem. Dar iată că malul! din dreapta purcede spre 
noi, rîul se deșteaptă, cîrrnaciul înșfacă visla și o îrnplîntă pieptiș în propta 
torentului . ... 

— Osoiu ! 

Și în foșnet de valuri trecem ca o săgeată prin lunca de arini, fuge 
tăpșanul cu satu-n spinare, fug oștile de arbori și stîncile speriate — o 
goană nebună, fantastică, ameţitoare. Ca pe fus munții se învîrtesc, macină 
izvoare și le toarnă în Bistriţa. În vremea asta plutașii luptă: în mișcarea 
brațelor lor, în toată voiniceasca și puternica încordare a picioarelor și a 
trupului lor vînjos, au ceva din măreţia statuielor antice ale gladiatorilor 
romani. Apa se domolește ... Vîslașii își dau bineţuri cu oamenii de pe 
mal, se întreabă de-ale lor, iar bolțile pădurilor parcă vorbesc și ele... 

— Gura Sunătorii ! 

Sunînd din unde se aruncă pîrăul pe praguri de stînci, o clipă se vede 
deasupra-i sătucul risipit pe poalele Palmeșului, și o nouă privelişte ni se 
deschide înainte. « Pietrosul » înalt, cu gheburile-i de cămilă, pare că stă 
în drum să ne aștepte. 

— De ce i-or fi tancurile așa roșcate, moș Vasile? 

— Acolo sus, în frig, sînt numai tîrși uscați de vînturi și-i cetina lor așa. 

În șerpuiri largi se îndoaie strălucitorul rîu, printre munții întunecaţi 
de codru. 

Din cînd în cînd se deschid vederi în luminișuri... 

Din jos de Călinești, o lungă dîră de grohotiș, năruit din coastele Pietro- 
sului, împinge Bistrița, strîmtînd-o, înghesuind-o în malul din stînga. 
Înaintea noastră, la cotul Căpriţii, apa se iuțește și se învolburează, iar 
jocul valurilor albe, de departe, îți pare un cîrd de gîște cari bat din aripi: 
peste clocotul lor repede alunecă pluta, hartuindu-se ca o sanie. Scăpătăm 
iar într-o genune ~- oglindă în care vezi copacii cu vîrful în jos. Moș Vasile 
bate cu muchea toporului în cuiele de la jug, apoi înfige tăiușul în grindă, 
își leapădă cojocelui, scuipă în palme și apucă lopata. 

— Colţu Acrii ! 

Ca printr-un farmec, tabloul se schimbă, se trag pădurile în lături, 
și un minunat decor de stînci se înalță în faţa noastră. Mugește Bistrița 
toată, năpustindu-și valurile în năprasnicele ziduri, și dă să le spargă, din 


ce în ce mai înverșunată, dar stîncile se joacă cu ea, o resping, o cheamă, 
o răsucesc în loc: buimăcită, se încolăcește ca un șarpe și, după un sfert 
de ceas, se pomenește bătînd din spate, în același zid de care s-a izbit întîi, 
ca și cum ar cerca, lovindu-i din amîndouă părțile, să-l desfunde mai curînd 
și să deschidă cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, deasupra noastră, își 
tremură frunzulița cîțiva mesteacăni subțiri crescuţi pe virfurile stîncilor. 
Din cotul Colbului intrăm în strîmtoarea fioroasă de la Chei, gherdapurile 
Bistriţei. În huietul valurilor, luptînd din răsputeri, moș Vasile mai găsește 
timp să-mi strige numele locurilor . .. « Scara »: din fruntea unei scăfîrlii 
de piatră un brad își întinde ramurile în jos ca niște brațe, de ele s-atîrnă 
plutașii și scapă, cînd li se sparg plutele de stînci. În păretele din stînga 
« Coiful» își vîrfuiește turla-i vînătă pe gangul unei văgăuni. Sus, pe Zănoaga, 
din dreapta, arde «comoara de argint » a Bogolinului, un țugui ascuţit, 
ce luminează ca o flacără albă, și de subt el, dintr-o spintecătură de stînci, 
s-aruncă în jos, înspumată. frumoasa cascadă numită « Moara Dracului ». 
Și toate minunăţiile acestea trec pe dinaintea noastră cu repeziciunea lucru- 
rilor văzute în vis. leșim din prăbușiturile Cheilor Bistrița se odihnește. 
Moș Vasile își șterge fruntea de sudoare. Toată figura lui e luminată de 
mulțumirea omului care a luptat cu moartea ș-a biruit-o. Stă soarele-n 
răscruce. Lunecăm în liniște printre păduri, pe sus se desfac poiene verzi, 
rariști de mesteacăni albi ca făcliile. La cîrjoiul Dohotăriei malul din dreapta 
se pleacă, dezvălind prispe largi de pajiște sub poalele brădișului atîrnat 
de coastele Pietrosului. În urmă, peste norodul de măguri. în trei arcuri 
mari, își taie spinările pe cer munţii Călimanului, care încheie Carpaţii 
Moldovei. 

— Balta Fagului ! 

Un grind întunecos s-abate la dreapta, și iată-ne în lumină. Suliți de 
aur tremură pe pînza lată, lucie, a rîului. Vîjfind, vine pe-o rîpă stîncoasă 
Pîrîul Arămii... Trecem viltoarea de la gura Piscului și strunga ostroa- 
velor de la Cojoci, de unde se rîdică un drumeag spre schitul Rarău și de-acolo, 
prin pădure, spre minunatul podiș înflorit de la « Pietrele Doamnei » — 
trei turle ascuţite, înfipte sus, în creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, 
pe care a stat și s-a adăpostit odinioară voivodul Rareș, cu domniţa lui, 
Elena. Un deal rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă în fața apei. Bistrița, 
cuminte, îl ocolește, făcînd un cot larg în dreapta, pe sub coama vinătă, 
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zimţuită, a Pietrosului — se lasă molcom, strîngîndu-și undele între două 
ziduri de codru, și iese în lumini la cotul Liţului. 

— Căldarea ! 

O horă de măguri dezvălite prind Bistrița la mijloc. O clipă rîul doarme, 
tolănit la soare, în miros de fîneață. Încet, încet ne soarbe brădișul din 
fund, cotim în umbră pe la gura Pîrăului Rău, apa scade răsfirîndu-se în 
larg pe matca-i bolovănoasă, grinzile încep să joace sub noi, se hiîrșcfie 
pe colții stîncilor, și stăm. Foșnesc valurile de jur împrejur, un clocot e rîul. 

— Am pus-o de mămăligă, zice moș Vasile, scărpinîndu-se în cap. 

48 Dă paru, Toadere, să săltăm grinzile... 


Dar iată că o plută ne ajunge din urmă. Dălcâușul își scoate iute cîrma 
să nu i-o rupă. Fără să vrem închidem ochii. Un trosnet ș-o zguduitură 
puternică. Am pornit. Pluta care ne-a izbit rămîne înțepenită pe aceleași 
stînci, ; 

— Dîmbu Colacului ! 

Un munte învălit se-nalță stog în fața noastră, Bistrița se îndoaie 
frumos pe sub codri, încovrigîndu-se în jurul lui ca un șarpe ce vrea să-și 
muște coada. Zarea se închide, se întunecă din toate părțile. Numai în 
urma noastră se rupe o strungă în negura de cetini: prin ea se văd în 
fund, măreț încondeiate pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, încinse 
de soare. 

— La Cruce! 

Intrăm într-o genune largă. Munţii se descopăr. Privirile se odihnesc 
pe înalte poieni scăldate în lumină. Din stînga, pe sub Tarniţa golașă, vine 
spumegînd Pîrăul Crucii, din dreapta Bărnărelul, sclipitoare fîșie de argint. 
Trecem pe sub podul de lemn, ce leagă cele două maluri, pe cari stau 
presărate căsuțele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului, și iar năvălesc 
măguri din toate părțile, se mușuroiesc în jurul nostru greoaie și mătăhă- 
loase. Din clocotișul lor se înalță la dreapta mîndrul Barnar, în stînga Bitca 
lui Tîrsînă. Pîraie repezi s-azviri cu vuiet în Bistrița. Stînci mari, fioroase 
își scot gîturile din întunericul codrilor și s-apleacă în jos, ca niște cămile, 
ce vor să bea apă. 

— Balta Cînelui | 

Rîul face un vîrtej spre stînga și-amuţindu-și valurile, ce rotescîn ochiuri, 
adoarme subt un mal înalt de piatră. Pluta pare că stă locului, atît de 
încet se mișcă. Moș Vasile mai bocânește în chingi, cearcă tăria cîrmei, 
și spune lui Toader să bage de seamă la cot. În mișcările, în vorba și pe 
figura lui se vede reculegerea, grija omului care va să stea în fața unei 
primejdii mari, și care-și adună toate puterile pentru o luptă hotărîtoare. 
Şi în adînca, fioroasa tăcere a cuprinsului, ne uităm la munții îmbrăcați în 
codru, la soare, la cerul albastru, ca și cum am câuta un semn, o preves- 
tire de sus a soartei care ne așteaptă. Alunecăm din ce în ce mai repede. 
Scîrţiie vislele în juguri. Un grind înalt, țuguiat, stă drept înaintea noastră, 
din spatele lui se rîdică două țancuri golașe, vinete, ascuţite. Tot mai 
aproape, tot mai puternic, se aude într-acolo mugetul apei. 
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Toancele ! 

Pluta izbește într-un peș! dunga șuvoiului, și repezindu-se în hart 
şterge din fugă tarașii? apărători de sub «Piatra lui Toader », trece săgeată 
prin cotul arcuit spre stînga și intră voinicește în groaznica strîmtoare de 
la Toance. Un popor de stînci se rîdică din fundul rîului clocotitor și sfișie 
în zdrenţe toată pînza apei. Ca-n bolți răsună urletul valurilor între înaltele 
maluri de piatră. De pretutindeni, și tot mai multe și mai amenințătoare, 
se năpustesc dihăniile în calea noastră. Moș Vasile pare că le îmbrîncește 
în lături cu lopata, așa de voinicește, așa de falnic își taie strungă printre 
ele, și-n ameţitoarea iuțeală cu care trecem colții și pragurile strîmtorii, 
bătrînul și meșterul cîrmaci pare-o făptură din basme, un năzdrăvan, care 
a luat pluta în tălpi și zboară cu ea peste stînci. Gonim la stinga. Deodată 
valurile tac, se întinde Bistriţa între codri. Își întoarce moș Vasile fața-i lumi- 
nată, se uită în urmă la țancurile Toancelor, și, prujind3 a rîs, clatină din cap. 

— Hm ! dihăniile naibii... să ne răpuie și mai multe nu. 

Lunecă pluta ușor pe la gura Căpriţei, în stînga se înalță Holda desco- 
perită, în dreapta cade perdeaua de brazi pînă-n marginea apei. În urma 
noastră soarele se lasă pe zarea Barbarului. Lungi cărări de văpaie tre- 
mură pe trîmba de oţel a Bistriţei. Pale de umbră se lățesc pe măguri: 
focuri clipesc în depărtări. Dălcăușul își aprinde luleaua și-ngînă încetișor 
o doină haiducească... 

„Sub poole de codru verde 
Mititel foc mi se vede, 


Mititel și potolit, 
Tot de voinici ocolit..." 


leșim în larg. Cîrmaciul împlîntă adînc lopata în valuri; se întoarce 
pluta în loc și prinde la mal, în vatra Broștenilor. 


A doua zi plecăm pîn-a nu răsări soarele. Trecem pe sub pod și scă- 
pătăm în arcul ce se îndoaie la stînga. Pe sus tivește poalele Hărăoaiei șoseaua 
care duce, peste muntele Scărișoara, la Fălticeni, De o parte și de alta 


1 Într-un peş — pe coastă, pe o parte, într-o latură. 
2 Taraş — stîlp de zăgaz 
3 A pruji —a glumi, a face glume. 


perty 


a rîului se întinde mîndra așezare a satului Broșteni. De-aci încolo Bistrița 
se îmblînzește. De trei ori și-au ridicat Carpaţii falangele de stînci împo- 
triva ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut biruitoare, în sunete de 
fanfară, peste prăbușiturile uriașelor zăgazuri. Falnică s-așterne acum între 
bogatele-i maluri, împodobite de sate. De pretutindeni vin apele văilor 
să i se închine. Tot mai largă și mai liniștită se lasă de vale. Printre păduri 
tace, ca s-asculte cîntecul privighetorilor. În luminișuri, cheamă caselefrun- 
tașilor la prund și noaptea, pe lună, le spune povești. 
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Din jos de Cărpiniș, Bistrița-și taie cale dreaptă pînă-n livezile Mădeiului. 
Soarele răsare punînd cununi de aur pe creștetele codrilor. În urma noastră, 
pe măgurile depărtate, se văd bungetele! de brădet, înnegrind zarea ca 
o arătură proaspătă. Priveliștifermecătoare, cari nu se pot spune cu vorbe, 
se deschid de pretutindeni, și fug, alunecă fantastic îndărătul nostru, și 
altele vin, și cele care vin ni se par și mai fermecătoare. De pe plută, 
din goană, ochii noștri beau cu nesaț frumuseţile acestea, cari curg și 
nu se mai sfîrșesc, și ne pare rău că nu le putem lua, să le aducem cu noi 
și să le arătăm lumii, așa cum le vedem acum, în lumina, în măreția și liniștea 
asta dumnezeiască, și să spunem celor cari nu le cunosc, și nu ne știu: 

— lată ţara noastră !.. . Atunci ar înțelege deodată, ca bătrînii 
de pe zidurile Troiei, la vederea frumoasei Elena, de ce s-au dat atîtea lupte 
ș-atîta sînge s-a vărsat pentru «bucăţica asta de pămînt ». 

Pe o largă deschizătură în munţii din dreapta, își aşterne Borca mîn- 
drele-i gospodării. Din fund aleargă pîrăul, sărind peste înalte zăgazuride 
stînci, s-aducă Bistriţei-stăpîne prinosu-i de unde. În stînga se întinde 
Sabasa. între două dealuri descoperite: o linie ferată cară buștenii din 
codru. Pe maluri sînt schele de plute, ș-un pod peste rîu. Din vale de 
Fărcașa, între Bîrca Frumosului și Runcu Popeștilor, Bistrița o rătează de 
fugă, aruncă pluta peste praguri, plesnind-o de apă, și astfel, în jocuri și 
cîntece de valuri, intră în ţinutul Neamţului. Leit în zale de oţel zorește 
Dreptul pe sub coastele Zahornii ; zburlindu-și coama-i de argint s-azvirle 
Calul peste scările Cernegurii, și-i ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de 
grinzi, în tact scîrțiie cîrma de la spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub 
bolți de mesteacăni. Pe malul drept, în vatra Călugărenilor, se înalță o 
namilă de stîncă — « Piatra Teiului ». Cic-a vrut dracu odată să iezească 
Bistrița și, rupînd un hărtan din Ceahlău, l-a luat de-a fedeleșu și s-a pogorît 
cu el în puterea nopţii, dar pe vale l-a prins cîntarea cocoșilor, și-a zbu- 
ghit-o aghiuță, lăsînd stana-n bătătură, de s-au crucit oamenii cînd au 
văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe sub podul de la Gura Largului, 
și deodată ni se deschide înainte minunata priveliște a Ceahlăului. Singur 
și posomorît, trufaș stăpînitor peste un popor de munţi, ce par pe iîngă 


1 Bunget— pădure deasă, pădure seculară. 


dînsul mușuroaie, înălțîndu-și creștetul în cer, scârmănînd norii în raghila 
de stînci înfipte pe fruntea-i pleșuvă, mîndrul uriaș fârmecă rîul, cu puterea 
măreției lui, și-l face să-și uite drumul și dorul de cîmpie. De pe la nămezi, 
pînă-n scăpătatul soarelui ne poartă Bistrița tot pe lîngă el — pleacă ea 
uneori, hotărîtă să nu se mai întoarcă, și iar se răsgîndește, și vine mai 
aproape, aciură vrăjită pe sub poalele lui, rotindu-se în loc, scuturîndu-și 
platoșa-i strălucitoare, aci suspinînd din adînc, aci privindu-l lung, strigîndu-l, 
dînd freamăt pădurilor cu glasu-i de valuri. Într-un tîrziu își ia de seamă, 
și pleacă mînioasă, vorbește singură, se bate de maluri, urlînd s-aruncă 
toată, cît îi de lată, peste înaltele praguri de la Bicaz și de la Lunca Strîm- 
bului. Nălucesc pe tăpșane căsuțele satelor, prin văi herăstraie, din întune- 
cimi de codru răsar măreţe vechile mînăstiri: « Pîngăraţii », « Bisericanii », 
castel fantastic pe vîrful unei măguri, și mai în vale « Bistriţa », după o 
perdea de plopi. Înainte, Bitca Doamnei se abate la stînga și ne-arată 
orașul — cel mai frumos oraș de munte al Moldovei, culcat întredouăstrăji 
înalte : Pietricica și Cozla. 

La asfinţitul soarelui sîntem în Piatra. Pămîntul umblă cu noi. Ceahlăul, 
ridicîndu-și fâlnic fruntea peste grinduri, ne privește încă din negurile 
depărtării. 


Din volumul „„ROMINIA PITOREASCĂ" 


